Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au fin d’une promenade oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une trompe brisait le calme. La titre locale parlait d’un repère hanté, d’une présence indécelable donnant des messages venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette imperfections était une énigme à d'élucider. Parmi eux, un journaliste venu de la primordial s’était apprécié en faciès de voir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la démonstration du entourage. Il arriva à la cabine au moment propre où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une particulière fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au issu abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de explicite, enfoui au plus profond de lui. C’était une chronique avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les de grand prix archives faisant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient série de divinations fatales, généreusement livrées le dimanche, généreusement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un ferveur traditionnel, ni d’un tradition chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment ballant, privée, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui à savoir une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à réhabiliter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rayon. Celui d’une vérité qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna riverain de la cabine au masser quotidiens, malgré l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, se mettant à les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à expérience indiscutables. Il cherchait dans la chose inerte un marque, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait s'étant rencontré la voyance olivier à brûle-pourpoint. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, notamment une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais chaque tentative aboutissait à une rédaction doucement différente. Le sens semblait se enlever, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à ce que l’écoutait. Il relut ses notes des années précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région dans les anciens temps, sans jamais réunir être passé semblable à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un hasard. Elle s’adressait à ceux qui avaient, consciemment ou pas, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma antique, en perdre et blanc, où une silhouette se tenait notamment là où il avait compté. Le description datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photographie était flou, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa attitude, dans la technique avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla culture. Il ressentit alors un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le primitif à réunir la vérité. Il n’était cependant pas même un indifférent pour ce pixels. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait d'un côté d’un futur sinistre. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui entraîner retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.