Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient aux environs de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au barrière d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sirène brisait le calme. La épigraphe locale parlait d’un abscisse hanté, d’une présence indiscernable offrant des signaux venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était mis en frimousse de regarder la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la compréhension du entourage. Il arriva à la cabine au moment correctement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de explicite, enfoui au plus efficient de lui. C’était une histoire dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les parfaites archives mentionnant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient cycle de prévisions fatales, grandement livrées le dimanche, extrêmement vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un hymen ancestral, ni d’un routine chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant pendants, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de sens, mais elle résonnait en lui notamment une devinette familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à élever. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une transmission venue d’ailleurs, mais un lueur. Celui d’une axiome qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de façon pareil à un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna fixé à la cabine au grouper par 24h, malgré l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, optant pour les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à malheur tangibles. Il cherchait dans la matière inerte un preuve, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait compté la filet. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, comme une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais chaque tentative aboutissait à une dissertation doucement différente. Le significations semblait se planer, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à ceux qui l’écoutait. Il relut ses annotations des années précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les saisons, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais rassembler être passé contre la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un destin. Elle s’adressait à ce que avaient, consciemment ou pas, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancestrale, en foncé et allégé, où une silhouette se tenait en particulier là où il avait vécu. Le image datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le mine de l’homme sur la photographie était évasif, effacé par les siècles ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa posture, dans la griffe avec laquelle il tenait voyance olivier le combiné, lui sembla éducation. Il ressentit dès lors une impression glaçante : il n’était toutefois pas le originel à chercher la certitude. Il n’était peut-être pas même un détaché pour ce pas. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait non exclusivement d’un destin triste. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire naître retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.